Ce que l'on ressent en faisant sa première apnée

Vous flottez face contre l'eau, dans une eau salée et tiède. Vos bras pendent, détendus, le long du corps. Vos yeux sont fermés derrière le masque. L'instructeur ne dit rien. Vous respirez lentement et vous attendez.

Puis vous prenez une dernière inspiration, vous basculez vers l'avant et vous passez sous l'eau.

Voilà ce que l'on ressent lors de sa première apnée. Pas ce que vous imaginez. Ce que l'on ressent vraiment.

Avant d'entrer dans l'eau

Le matin du premier jour, la plupart des gens éprouvent une variante de la même chose : une anxiété diffuse, difficile à nommer. Pas la peur de se noyer. Pas la peur de l'océan. Quelque chose de plus proche de la sensation qui précède un entretien d'embauche ou un premier rendez-vous. De l'attente mêlée à la conscience que vous êtes sur le point de faire quelque chose que vous n'avez jamais fait.

La séance de théorie aide. Quand votre instructeur vous explique ce qu'est le réflexe d'immersion des mammifères, comment votre rate libère des globules rouges quand vous vous immergez, comment votre rythme cardiaque baisse automatiquement en eau fraîche, la nervosité cède la place à quelque chose de plus utile. La curiosité.

Vous découvrez aussi que vous savez déjà faire de l'apnée. Pas la technique. Les bases. Votre corps exécute le réflexe d'immersion des mammifères depuis votre naissance. Vous n'aviez simplement jamais mis un nom dessus, ni compris comment travailler avec lui plutôt que contre lui.

Au moment où vous enfilez la combinaison et marchez vers l'eau, la nervosité est toujours là. Mais en dessous, il y a autre chose. Le sentiment que c'est peut-être la chose la plus intéressante que vous ayez faite depuis des années.

La première rétention

L'apnée statique est le premier vrai exercice d'un cours d'apnée. Vous flottez face contre l'eau en surface, détendu, en respirant par un tuba, puis vous retenez votre souffle et vous ne faites rien.

Rien. Telle est la consigne. Flotter. Ne pas bouger. Ne pas penser au temps. Laisser le corps s'immobiliser.

C'est plus difficile qu'il n'y paraît pendant les 60 premières secondes. Votre cerveau veut faire quelque chose. Il cherche des problèmes à résoudre. Il se demande depuis combien de temps ça dure. Il envoie de petits signaux d'inconfort à votre attention et demande si tout va bien.

Vous apprenez à laisser passer ces signaux sans y répondre. L'envie de respirer arrive à un moment prévisible, en général entre 90 secondes et 2 minutes pour un débutant, et elle paraît plus pressante qu'elle ne l'est réellement. Votre instructeur vous l'a dit en théorie. Maintenant, vous l'apprenez dans votre corps.

Quand vous relevez la tête et que vous respirez à nouveau, vous regardez le temps et vous ressentez quelque chose qui vous prend au dépourvu : de la fierté. Une fierté réelle, toute simple, d'avoir fait quelque chose que votre corps vous disait de ne pas faire. Vous avez retenu votre souffle 2 minutes et 10 secondes. Vous ne saviez pas que vous en étiez capable. Et vous l'avez fait dès le premier jour, avant le moindre entraînement en profondeur, avant toute technique au-delà du simple fait de bien respirer.

Le premier canard

Le canard a l'air simple, vu de la surface. Vous vous pliez à la taille, vous pointez les jambes droit vers le ciel et vous laissez la gravité faire le travail. Le poids de vos jambes contre l'air de vos poumons vous entraîne vers le bas. Puis vous palmez et vous suivez le fil vers le fond.

La première tentative est rarement gracieuse. Vous vous pliez, vos jambes montent, puis l'une de plusieurs choses se produit : vous coulez de travers, vos jambes s'écartent, vous palmez trop tôt, ou vous réussissez une descente correcte mais votre position de corps est complètement inadaptée.

C'est normal. Le canard demande quelques essais avant de devenir naturel. À la troisième ou quatrième tentative, quelque chose se met en place. Vous sentez le moment où votre corps bascule au-delà de la verticale et où le poids de vos jambes prend le relais. La gravité travaille pour vous. Il ne vous reste qu'à suivre le fil.

L'eau se referme au-dessus de votre tête. La surface disparaît au-dessus de vous. Le son change.

Le silence

C'est le moment dont la plupart des gens parlent après coup, et le plus difficile à décrire avant de l'avoir vécu.

L'océan en surface est bruyant. Les bateaux, les vagues, les autres nageurs, le son de votre propre respiration dans le tuba. Vous ne remarquez pas à quel point il y a du bruit jusqu'à ce qu'il s'arrête.

À l'instant où vous passez sous l'eau et commencez à descendre, le silence arrive d'un seul coup. Pas exactement l'absence de son. Plutôt une autre sorte de son. L'eau qui glisse le long de vos oreilles. Les petits craquements du fil de descente. Votre cœur, qui ralentit dès les premiers mètres à mesure que le réflexe d'immersion s'enclenche. Et puis, l'espace d'un instant, plus rien.

Les gens le décrivent différemment. Certains parlent de paix. D'autres de pression. D'autres encore disent que cela ressemble à un souffle retenu au milieu d'une foule, cette seconde de calme avant que quelque chose ne commence. Sur un point, tous sont d'accord : ce n'est pas ce qu'ils attendaient. C'est plus.

Les oreilles

À 3 mètres, vous sentez la pression dans vos oreilles. Une tension qui monte, comme dans un avion en descente. Si vous ne compensez pas, cela devient vite douloureux.

Vous vous pincez le nez à travers le masque et vous poussez avec la langue contre l'arrière de la bouche. La pression se libère dans un clic ou un pop. Vos oreilles se débouchent. Vous continuez.

À 5 mètres, vous compensez à nouveau. À 7 mètres, encore. Ce rythme, descendre d'un mètre, compenser, descendre, compenser, devient la cadence de chaque apnée. Une fois appris, il devient automatique. Lors de votre première descente, il exige une attention consciente à chaque étape.

Quand la compensation fonctionne, vous la ressentez comme un soulagement. La pression monte puis se libère en un seul instant net. Quand elle ne fonctionne pas, vous vous arrêtez. Vous remontez d'un mètre ou deux. Vous réessayez. Votre instructeur vous observe en permanence, vous fait de petits signes ou ajuste votre technique depuis le dessus. Rien dans la compensation ne semble précipité ni forcé. Vous descendez aussi profond que la compensation le permet. Pas un mètre de plus.

La flottabilité neutre

Vers 10 mètres, quelque chose change.

Près de la surface, votre combinaison et l'air de vos poumons vous rendent positivement flottant. Vous devez lutter contre cette flottabilité à la descente, en vous tractant le long du fil pour continuer à descendre.

Entre 10 et 12 mètres, la combinaison s'est comprimée sous la pression et vos poumons ont rétréci. La force ascendante disparaît. Vous ne coulez plus, vous ne flottez plus. Vous êtes en apesanteur d'une manière qui n'a aucun équivalent à terre.

Sous la flottabilité neutre, vous commencez à couler. L'océan vous attire vers le fond sans le moindre effort de votre part. Vous arrêtez de palmer. Vous laissez vos bras reposer le long du corps. Vous tombez, simplement, lentement, à travers l'eau bleue, vers une profondeur qu'une semaine plus tôt vous n'auriez pas crue atteignable.

C'est le moment dont la plupart des apnéistes débutants se souviennent le plus nettement. Pas le chiffre de profondeur sur le fil. La sensation de tomber au ralenti dans le silence, avec rien autour de vous que du bleu.

Le demi-tour

À un moment de la descente, vous atteignez votre profondeur cible ou votre compensation cesse de fonctionner. Vous touchez la plaque au bout du fil de descente, ou vous vous arrêtez à un repère, et vous faites demi-tour.

La remontée n'a rien à voir avec la descente. Vous êtes de nouveau positivement flottant (vos poumons se dilatent à mesure que la pression diminue) et l'eau vous porte vers le haut. Vous n'avez pas besoin de palmer fort. Un palmage lent et détendu suffit. La surface se rapproche. La lumière s'intensifie. Le bruit du monde au-dessus de vous revient par étapes.

Votre visage perce la surface. Vous prenez vos respirations de récupération, trois ou quatre expirations et inspirations franches, pendant que votre instructeur vous observe et attend votre signe OK. Vous faites le OK. Il vous le renvoie.

Puis vous regardez le repère sur le fil pour voir jusqu'où vous êtes descendu.

Ce que vous ressentez en surface

La réaction la plus courante après une première descente en profondeur est une sorte de surprise silencieuse. Pas exactement de l'euphorie, ça vient plus tard. D'abord, juste la surprise d'avoir réussi et que ça se soit ressenti comme ça.

Il y a aussi une sensation physique difficile à nommer. Un relâchement dans la poitrine. Une légère ivresse. La combinaison d'avoir retenu votre souffle une minute ou plus pendant que votre corps traversait un processus physiologique qu'il sait faire mais qu'il a rarement l'occasion d'exécuter.

Certains rient aussitôt. D'autres se taisent. D'autres fixent longuement le fil de descente, comme s'ils avaient besoin de vérifier que la profondeur qu'ils ont ressentie correspond au chiffre qu'ils voient.

Dès la deuxième et la troisième descente de la journée, la surprise s'estompe et laisse place à quelque chose qu'on pourrait appeler de l'aisance. Vous savez maintenant ce que le silence procure. Vous savez à quel instant la flottabilité neutre arrive. La descente cesse d'être un événement que vous subissez pour devenir un mouvement que vous exécutez.

Ce qui surprend le plus les débutants

Combien de temps ils tiennent leur souffle. La réaction la plus fréquente après une première rétention statique, c'est l'incrédulité face au temps. La plupart des débutants s'attendent à tenir 45 secondes. La plupart tiennent entre 1 minute 30 et 2 minutes 30 à la première tentative, simplement en respirant correctement et en restant immobiles.

À quel point c'est silencieux. Ceux qui ont déjà fait du snorkeling ou de la plongée bouteille connaissent l'océan. Ils ne s'attendent pas à la qualité du silence qu'apporte une descente en apnée. L'absence de bulles expirées change complètement l'expérience.

À quel point ils se sentent calmes en profondeur. L'anxiété du matin a tendance à disparaître une fois sous l'eau. Le réflexe d'immersion des mammifères est bien réel. Votre rythme cardiaque ralentit, votre attention se resserre sur le fil et vos oreilles, et le bavardage mental qui tourne en permanence en surface se tait. Cela arrive à presque tout le monde, même à ceux qui étaient visiblement nerveux avant d'entrer.

À quel point la technique compte. La durée de la rétention ne dépend pas de la capacité pulmonaire ni de la condition physique. La profondeur de compensation ne dépend pas de l'anatomie de l'oreille. Les deux relèvent presque entièrement de la technique, et la technique s'apprend en un après-midi. Les élèves qui arrivent convaincus d'être la seule personne pour qui l'apnée ne marche pas se surprennent presque toujours eux-mêmes avant la fin du premier jour.

À quel point ils veulent recommencer. La réaction type après une première descente en profondeur, c'est l'envie immédiate de recommencer. Pas forcément d'aller plus profond. Juste de le refaire. De ressentir à nouveau le silence, l'apesanteur, le demi-tour au fond. C'est ainsi que naît l'addiction.

Au troisième jour

Au troisième jour du cours débutant, la plupart des élèves sont à 15-20 mètres. Certains plus profond. Ils font des descentes de certification à Sail Rock, traversent des bancs de barracudas et regardent le fond d'un pinacle de 40 mètres depuis 15 mètres au-dessus.

La personne qui était entrée dans l'eau, nerveuse à l'idée de son premier canard, est désormais une apnéiste. Pas une apnéiste de compétition, ni quelqu'un qui descendra à 40 mètres l'an prochain (même si certains le feront). Une apnéiste. Quelqu'un qui sait ce que le silence procure à 15 mètres, ce que la flottabilité neutre fait à la perception de son propre corps, et ce que cela signifie d'être en eau libre sans rien d'autre pour vous y maintenir que votre propre souffle.

Voilà le changement qui s'opère en 3 jours. Il n'a rien de mince.

Prêt à le découvrir par vous-même

Le cours d'apnée débutant à Koh Samui a lieu du lundi au mercredi, 3 élèves maximum. Vous n'avez pas besoin d'expérience. Vous n'avez pas besoin d'être sportif. Il vous faut savoir nager confortablement en eau libre et être prêt à tenter quelque chose qui ne ressemblera à rien de ce que vous avez déjà fait.

Envoyez un message WhatsApp pour vérifier les disponibilités à vos dates. Aucun acompte pour réserver une place. Juste une conversation rapide sur votre date d'arrivée et ce que vous recherchez.

Le silence vous attend. Il en vaut la peine.