Cosa si prova a fare apnea per la prima volta

Galleggi a faccia in giù nell'acqua salata e tiepida. Le braccia pendono rilassate lungo i fianchi. Gli occhi sono chiusi dietro la maschera. L'istruttore non dice nulla. Respiri lentamente e aspetti.

Poi fai un ultimo respiro, ti inclini in avanti e vai sotto.

Ecco cosa si prova alla prima apnea. Non quello che immagini. Quello che si prova davvero.

Prima di entrare in acqua

La mattina del primo giorno, quasi tutti provano una variante della stessa cosa: un'ansia sottile, difficile da definire. Non la paura di annegare. Non la paura del mare. Qualcosa di più vicino alla sensazione che precede un colloquio di lavoro o un primo appuntamento. Attesa, mescolata alla consapevolezza che stai per fare qualcosa che non hai mai fatto.

La sessione di teoria aiuta. Quando il tuo istruttore ti spiega cos'è il riflesso di immersione dei mammiferi, come la milza rilascia globuli rossi quando ti immergi, come la frequenza cardiaca cala automaticamente in acqua fresca, il nervosismo lascia il posto a qualcosa di più utile. La curiosità.

Scopri anche che, in fondo, sai già fare apnea. Non la tecnica. Le basi. Il tuo corpo esegue il riflesso di immersione dei mammiferi da quando sei nato. Semplicemente non gli avevi mai dato un nome, né capito come lavorarci insieme invece che contro.

Quando indossi la muta e cammini verso l'acqua, il nervosismo è ancora lì. Ma sotto c'è qualcos'altro. La sensazione che questa potrebbe essere la cosa più interessante che hai fatto da anni.

La prima apnea statica

L'apnea statica è il primo vero esercizio di un corso di apnea. Galleggi a faccia in giù in superficie, rilassato, respirando con il boccaglio, e poi trattieni il respiro e non fai nulla.

Nulla. Questa è l'istruzione. Galleggiare. Non muoverti. Non pensare al tempo. Lascia che il corpo resti immobile.

È più difficile di quanto sembri nei primi 60 secondi. Il cervello vuole fare qualcosa. Cerca problemi da risolvere. Si chiede da quanto tempo sta succedendo. Manda piccoli segnali di disagio alla tua attenzione e chiede se va tutto bene.

Impari a lasciare passare quei segnali senza rispondere. Lo stimolo a respirare arriva in un punto prevedibile, di solito tra i 90 secondi e i 2 minuti per un principiante, e sembra più urgente di quanto sia in realtà. Il tuo istruttore te l'ha detto in teoria. Ora lo impari nel corpo.

Quando sollevi la testa e respiri di nuovo, guardi il tempo e provi qualcosa che ti coglie di sorpresa: orgoglio. Un orgoglio vero, semplice, per aver fatto qualcosa che il corpo ti diceva di non fare. Hai trattenuto il respiro per 2 minuti e 10 secondi. Non sapevi di poterci riuscire. E l'hai fatto il primo giorno, prima di qualsiasi allenamento in profondità, prima di qualsiasi tecnica oltre al respirare correttamente.

La prima capovolta

La capovolta sembra semplice vista dalla superficie. Ti pieghi in vita, punti le gambe dritte verso l'alto e lasci che ci pensi la gravità. Il peso delle gambe contro l'aria nei polmoni ti spinge giù. Poi pinneggi e segui la cima verso il fondo.

Il primo tentativo è raramente elegante. Ti pieghi, le gambe salgono, e poi succede una di queste cose: affondi storto, le gambe si divaricano, pinneggi troppo presto, oppure riesci in una discesa decente ma con una posizione del corpo del tutto sbagliata.

Va benissimo. La capovolta richiede una manciata di tentativi prima di risultare naturale. Al terzo o quarto, qualcosa scatta. Senti il momento in cui il corpo supera la verticale e il peso delle gambe prende il sopravvento. La gravità lavora per te. Ti basta seguire la cima.

L'acqua si richiude sopra la testa. La superficie scompare sopra di te. Il suono cambia.

Il silenzio

È il momento di cui quasi tutti parlano dopo, e il più difficile da descrivere prima di averlo vissuto.

L'oceano in superficie è rumoroso. Le barche, le onde, gli altri nuotatori, il suono del tuo respiro nel boccaglio. Non ti accorgi di quanto rumore ci sia finché non si ferma.

Nell'istante in cui vai sotto e cominci a scendere, il silenzio arriva tutto in una volta. Non proprio l'assenza di suono. Piuttosto un'altra specie di suono. L'acqua che scorre lungo le orecchie. I piccoli scricchiolii della cima di allenamento. Il battito del cuore, che rallenta già nei primi metri mentre il riflesso di immersione si attiva. E poi, per un istante, nulla.

Ognuno lo descrive in modo diverso. C'è chi lo chiama pace. Chi lo chiama pressione. Chi dice che è come un respiro trattenuto in mezzo alla folla, quel singolo secondo di quiete prima che qualcosa cominci. Su una cosa sono tutti d'accordo: non è quello che si aspettavano. È di più.

Le orecchie

A 3 metri senti la pressione nelle orecchie. Una tensione che cresce, come su un aereo in discesa. Se non compensi, diventa dolore in fretta.

Ti tappi il naso attraverso la maschera e spingi con la lingua contro il fondo della bocca. La pressione si libera con un clic o un pop. Le orecchie si stappano. Vai avanti.

A 5 metri compensi di nuovo. A 7 metri ancora. Questo ritmo, scendi un metro, compensi, scendi, compensi, diventa la cadenza di ogni apnea. Una volta imparato, diventa automatico. Alla tua prima discesa richiede attenzione consapevole a ogni passo.

Quando la compensazione funziona, la senti come sollievo. La pressione cresce e poi si libera in un unico istante pulito. Quando non funziona, ti fermi. Risali di un metro o due. Riprovi. Il tuo istruttore ti osserva per tutto il tempo, ti fa piccoli segnali o ti corregge la tecnica dall'alto. Niente nella compensazione sembra affrettato o forzato. Scendi fino a dove la compensazione lo consente. Non un metro di più.

L'assetto neutro

Intorno ai 10 metri, qualcosa cambia.

Vicino alla superficie, la muta e l'aria nei polmoni ti rendono in assetto positivo. Devi lavorare contro quella spinta in discesa, trascinandoti lungo la cima di allenamento per continuare a scendere.

Tra i 10 e i 12 metri, la muta si è compressa sotto la pressione e i polmoni si sono ridotti. La spinta verso l'alto scompare. Non affondi e non galleggi. Sei senza peso in un modo che non ha equivalenti sulla terraferma.

Sotto l'assetto neutro, cominci ad affondare. L'oceano ti tira più in basso senza alcuno sforzo da parte tua. Smetti di pinneggiare. Lasci riposare le braccia lungo i fianchi. Cadi e basta, lentamente, nell'acqua blu, verso una profondità che una settimana prima non avresti creduto di poter raggiungere.

È il momento che la maggior parte degli apneisti alle prime armi ricorda con più nitidezza. Non il numero della profondità sulla cima. La sensazione di cadere al rallentatore nel silenzio, con nient'altro intorno se non il blu.

L'inversione

A un certo punto della discesa raggiungi la profondità prefissata oppure la compensazione smette di funzionare. Tocchi la piastra in fondo alla cima di allenamento, o ti fermi a un segnale di profondità, e ti giri.

La risalita è diversa dalla discesa. Ora sei di nuovo in assetto positivo (i polmoni si espandono mentre la pressione diminuisce) e l'acqua ti porta verso l'alto. Non serve pinneggiare con forza. Basta una pinneggiata lenta e rilassata. La superficie si avvicina. La luce si fa più intensa. Il rumore del mondo sopra di te torna a tappe.

Il viso buca la superficie. Fai i tuoi respiri di recupero, tre o quattro espirazioni e inspirazioni decise, mentre l'istruttore ti osserva e aspetta il tuo segnale di OK. Fai l'OK. Lui te lo rimanda.

Poi guardi il segnale sulla cima per vedere quanto sei sceso.

Cosa provi in superficie

La reazione più comune dopo una prima discesa in profondità è una specie di sorpresa silenziosa. Non proprio euforia, quella arriva dopo. Prima, solo la sorpresa di averlo fatto e che si sia sentito così.

C'è anche una sensazione fisica difficile da definire. Un allentamento nel petto. Una leggera euforia. La combinazione dell'aver trattenuto il respiro per un minuto o più mentre il corpo attraversava un processo fisiologico che sa fare ma che raramente ha occasione di compiere.

C'è chi ride subito. C'è chi resta in silenzio. C'è chi fissa a lungo la cima di allenamento, come se avesse bisogno di verificare che la profondità che ha sentito corrisponda al numero che vede.

Già alla seconda e alla terza discesa della giornata, la sorpresa svanisce e lascia il posto a qualcosa che potresti chiamare confidenza. Ora sai cosa si prova nel silenzio. Sai in quale momento arriva l'assetto neutro. La discesa smette di essere un evento da sopportare e diventa un movimento che esegui.

Cosa sorprende di più chi è alle prime armi

Quanto a lungo riescono a trattenere il respiro. La reazione più frequente a una prima apnea statica è l'incredulità per il tempo. Quasi tutti i principianti si aspettano di gestire 45 secondi. Quasi tutti gestiscono tra 1 minuto e 30 e 2 minuti e 30 al primo tentativo, semplicemente respirando correttamente e restando fermi.

Quanto sia silenzioso. Chi ha già fatto snorkeling o immersioni con le bombole conosce l'oceano. Non si aspetta la qualità del silenzio che porta una discesa in apnea. L'assenza di bolle espirate cambia completamente l'esperienza.

Quanto si sentano calmi in profondità. L'ansia del mattino tende a sparire una volta sott'acqua. Il riflesso di immersione dei mammiferi è reale. La frequenza cardiaca rallenta, l'attenzione si restringe alla cima e alle orecchie, e il chiacchiericcio mentale che gira di continuo in superficie si zittisce. Succede a quasi tutti, persino a chi era visibilmente nervoso prima di entrare.

Quanto conti la tecnica. La durata dell'apnea non dipende dalla capacità polmonare né dalla forma fisica. La profondità di compensazione non dipende dall'anatomia dell'orecchio. Entrambe sono quasi del tutto una questione di tecnica, e la tecnica si impara in un pomeriggio. Gli allievi che arrivano convinti di essere l'unica persona per cui l'apnea non funziona quasi sempre si sorprendono da soli entro la fine del primo giorno.

Quanto vogliano rifarla. La reazione tipica dopo una prima discesa in profondità è il desiderio immediato di ripeterla. Non necessariamente di andare più in basso. Solo di rifarla. Di sentire di nuovo il silenzio, l'assenza di peso, l'inversione sul fondo. È così che inizia la dipendenza.

Al terzo giorno

Al terzo giorno del corso per principianti, la maggior parte degli allievi è a 15-20 metri. Qualcuno più giù. Fanno immersioni di certificazione a Sail Rock, nuotano tra banchi di barracuda e guardano il fondo di un pinnacolo di 40 metri da 15 metri sopra.

La persona entrata in acqua nervosa per la sua prima capovolta ora è un'apneista. Non un'apneista da competizione, non qualcuno che l'anno prossimo scenderà a 40 metri (anche se qualcuno lo farà). Un'apneista. Qualcuno che sa cosa si prova nel silenzio a 15 metri, cosa fa l'assetto neutro alla percezione del proprio corpo e cosa significa essere in acqua libera senza nulla a trattenerti se non il tuo stesso respiro.

È questo il cambiamento che avviene in 3 giorni. Non è poca cosa.

Pronto a scoprirlo di persona

Il corso di apnea per principianti a Koh Samui si svolge dal lunedì al mercoledì, massimo 3 allievi. Non serve esperienza. Non serve essere in forma. Devi solo saper nuotare con disinvoltura in acqua libera ed essere disposto a provare qualcosa che non somiglierà a nulla di ciò che hai già fatto.

Manda un messaggio WhatsApp per verificare la disponibilità per le tue date. Nessun acconto per bloccare un posto. Solo una breve chiacchierata su quando arrivi e cosa cerchi.

Il silenzio ti aspetta. Ne vale la pena.